한강 작가님의 노벨상 이후 글
깃털
문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.
외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.
외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람. 대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다… (네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.
유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
이거 다 오답하면 수능은 잘 볼꺼 같다고 정신승리 중이라 그런가 조질수록 오히려...
-
화학 0
엣지는 4권이 끝인가요?
-
닉변. 2
수능이 다가오니 근본닉으로 바꿈. 다들 수이팅~
-
제목: 재시험을 원하시는 분들 필독 (수험생 여러분들의 도움이 절실합니다)우리나라에...
-
거기가려고 지금 합격 기다리고읶는데 제발...저도 제발
-
사문생윤 문제집 0
둘 다 리밋만 끝난 상태인데 문제집 뭐 푸는게 좋을까요?.. 수특?검더텅?올림픽?...
-
턱관절 1
4년째 치료중인데 치과에서 왤케 못고쳐주지
-
상자에 넣으면 슈뢰딩거의 고양이
-
4번인가 50% 유지하다 올해는 20% 나왔다는데 출산율 따라 교육감 투표율도 떡락했나
-
넵
-
화미영생윤사문 기준으로 89 99 2 96 95 정도면 연고 상경 가능함?
-
대기업 인적성 풀때 시간단축 많이됨
-
둘다들었는데 항공대가 좀 생각을해야되네 더어려움 ㅜㅜ
-
수학 실모 추천 0
수학 실모푸려는 현역인데 50개정도 풀고가려하는데 어떤거부터 시작하는게 괜찮을까요
-
요즘 슈바오 안보이는데 슈냥모 언제 나오는지 아시는 분 있나요?
-
느낌이 비슷함 왠지모를 자신감도 생기고
-
비타민 추천 좀 5
뭐 드세요?
-
10모 국어 0
커리어 로우찍음.... 쉽다매.........
-
도대체 현역이랑 N수 표본차이가 얼마나나는거지
-
수능때 딱 2컷받는게 목표인데 미적 27까진 다맞는데 28~30을 못품......
-
10모 이거뭐임 13
왜 24학년도라고 적혀있는거임 타임머신탄 줄 알았네 ㅆㅂ ㅋㅋㅋㅋ
-
문학 시 지문 안 읽고 푸는 분 있으신가요..? 물론 정확도로 따지면 정독이...
-
다인자 확률 다 외웠음? 3독 2연1독 3연 전부? 아님 3독은 그냥 즉석으로 계산하시나요
-
궁금한게 있는데 0
강대 서킷X랑 실모랑 4점짜리 난이도 차이 많이 남?
-
オェニャミョン イゼブト ギダリムイ 24シガンイ ノムウル テマダ デガリルル ゾンナ...
-
충남대 치대를 만들면 충치기 때문에 전문성이 의심되기 때문이다. 마찬가지로 충북대도 치대가 없다.
-
A4로 뽑는건 좀 짜치는데 뭐..
-
공통에서 20번이 젤 어려웠죠? 미적은 원래 고자고 ㅇㅇ
-
수학빼곤 이렇게 커로를 기록할 줄은…ㅠㅠㅠㅠ 특히 영어는 듣기부터 3개가 나갔네요
-
맞팔 9함 4
10함
-
배아프네 9
누가 쿡쿡찌르는 느낌 또 장염인가..
-
늦은 10모 ㅇㅈ 10
농어촌끼면 어디까지 가능해보임?
-
옵부이 기상 2
일어나니 과제 제출 4시간 전
-
김동률의 기억의 습작이란 노래를 초등학생 때부터 좋아했는데 0
이젠 기억의 습작하면 이것만 떠오르네요
-
이번 10모수학은 문제처음봤을때 이럴것같은데? 하고풀면 그게 답임 문제난이도자체...
-
3월 교육청 결전의날 3/27 아마 이때 볼듯 해요 5개월동안 미친듯이 달려서 고3...
-
10모 국어 0
독서 문학 다 맞고 화작만 4 개 틀렸는데 정상임?
-
미친놈 콧수엄 다 뜯어버리고싶네
-
국어 80m 독서 2번째 지문자체는 좀 빡센데 문제가 쉬움 수학 95m 3번...
-
나는 항상 혼자가 아니야 비가 와도 모진 바람 불어도 다시 햇살은 비추니까
-
현역 모의고사 2
3모 12212 5모 22214 6모 33323 7모 11232 9모 21224...
-
[속보] 젤렌스키 "러시아에 북한 인력 지원 확인…사실상 참전" 2
▲ 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령 젤렌스키 "러시아에 북한 인력 지원...
-
님같으면 지방남음? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 결국 경제가 설명해주는것이다
-
에어팟맥스끼고 지세상에서 살고있는거마냥 존나시끄럽네 ㅋㅋ아
-
ㅤ
-
8~10 시간 정도 매일 하는데 뭔가 해야할게 많이 보여서 더해야하나 싶기도한데...
-
힘들땐!! 0
고기 먹는게 맞는듯 스시는 기분 좋을 때 먹어야 효과가 더 좋은듯
-
물리 상대론이랑 역학이 많이약해서 고민인데 뭘 풀어야하나요
-
딴 건 괜찮았는데 확통 29번 너무 어려워요....
-
공뷰 안 한 애듀 2~3개 틀리고 공부 한 애도 2~3개 틀린다던데 ㅋㅋ 그리고...
택시 안에서 첫문단 읽고 눈물 훔침